安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏~~~老芋仔

「米不出飯」米怎麼會煮不出飯，顯然犯了邏輯上的錯誤，事實上，並非語焉不詳，而是指某種米煮出來的飯量小，這是三、四年級生的外省小孩都熟知的事，凡住過眷村的更是親身體驗，大家都經歷台灣物資匱乏的那個年代。

那個年代，眷村家庭大多食用在萊米，鮮少食用蓬萊米者，除非此家從大陸帶有細軟、資財，或膝下尚無子女，否則無人敢食用蓬萊米，因蓬萊米質佳煮出來的飯量小，不經吃；在萊米質地硬煮出來的飯量大，很耐吃，這就是米出不出飯的道理。

半個世紀之前，陸軍所屬眷村除校級軍官待遇稍佳外，尉官以下的眷屬家庭大多處在捉襟見肘的窘境，家家過著寅吃卯糧的日子，為使日子能夠過下去，必須開源節流，戶戶都養些家禽或家畜，或於眷村周邊空地種些蔬菜及地瓜葉等。

蔬菜長成後自家食用，地瓜葉用以餵豬，家禽、畜長大了變賣換錢，勉可支應子女上學的註冊費，到國小高年級時老師都會規定一定要參加補習，否則就會被改分到放牛班，毋須參加聯考，然補習費對眷村家長而言，又是一筆頭痛的開支，無疑是雪上加霜。

放牛是不可行，也根本買不起，學校所需的開支，家家多賴當軍人的父親向自己服務的單位借貸或預支薪餉來支應，當子女的我們，全都看在眼裡，於是放學之後，趕緊幫忙家務，揀柴火、生爐子、收集餿水、切地瓜葉煮豬菜、餵雞、鴨等都得幹。

有一次體力不繼，不小心切到自己的左手食指，當時血流如注，痛得不敢哀叫，右手緊緊握住受傷的食指，但鮮紅的血照樣從指縫中溢出，廚房中的母親沒聽見切地瓜葉的聲音，走過來察看，發現流血，趕緊帶至村口馬醫官開的診所上藥包紮，傷口很大，從指甲帶肉幾乎分成兩半，那時差點變為六指人，每天換藥，幸年紀輕恢復快，經月餘傷口癒合，但傷痕歷經兩年才痊癒。

最近經過大寮已拆除的眷村，有無限的思念與感慨，那是年少生長的地方，更是求學啟蒙的人生轉捩點，有著許多的回憶，竹籬笆裡存有說不完的眷村故事，政府為改善老舊眷村的形象，也為開發土地使其增值，地盡其利。

如今，竹籬笆被政府拆除，眷戶各奔東西，況聽聞已有多位高齡老者相繼離世，想到還在世者及孩童時期的玩伴，何時能再相見？不勝噓唏，盼竹籬笆的精神能永續傳承。